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Сейчас политико-эстетический Новый порядок постлужковской Москвы переживает рас-
цвет. Несмотря на сомнения скептиков, парк «Зарядье» был открыт на День города в 
сентябре 2017 г. «Моя улица», проект реконструкции улиц и пешеходных зон, достиг не-

виданного прежде размаха, центробежно двигаясь в другие округа и даже в спальные районы. 
Город проводит один громкий конкурс за другим, чтобы определить содержание самой мас-
штабной программы сноса и строительства домов в современной европейской истории.

Как отмечает географ Наталья Зубаревич, в 2016 и 2017 гг. Москва потратила неслыханные 
средства на благоустройство — более 15% муниципального бюджета. Это в 3 раза больше, чем 
потрачено во времена Лужкова, и в 16–17 раз больше в реальном выражении, чем тратит се-
годня любой другой город или регион России. С точки зрения размаха, усилий и затрат Москва 
находится, возможно, в самом разгаре важнейшей трансформации центра со времен Сталина 
и самой бескомпромиссной реконструкции его внутренней и внешней периферии после мас-
сового жилищного строительства в эпоху Хрущева.

1 Перевод выполнен Екатериной Кондратьевой и Артемом Гитлюшкой.  
2 См.: bit.ly/zbuklet
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Эта статья написана вместо введения в политическую эстетику парка «Зарядье». Примыкающий к Кремлю 
статусный проект стоимостью 300 млн долл., спроектированный архитекторами манхэттенского парка Хай-
Лайн на руинах грандиозной гостиницы «Россия» брежневской эпохи и открытый Владимиром Путиным 
под звуки фанфар в сентябре 2017 г. парк «Зарядье» — флагманский проект мэрии Собянина, стирающей 
неугодное советское наследие и «дикий капитализм» мэрии Лужкова (1991–2010 гг.) из ткани города.  
Но «Зарядье», получившее прозвище «путинский рай», как пишут критики, также является главным примером 
того, что преображение Москвы больше похоже на представление, чем на реальность: косметическая ретушь 
«поверхности» города (и его центра), а не существенный ремонт ветхой социальной инфраструктуры  
(и периферии). Какова связь между представлением и сутью, симуляцией и реальностью, суперструктурами 
и инфраструктурой, государством и искусством внутри «путинского рая» и вокруг него? Как осуществляются, 
реализуются и раскрываются преемственности и разрывы — экономические, политические, эстетические — 
между социализмом и постсоциализмом, между эпохами Лужкова и Собянина?
Эта статья написана по итогам годовой полевой работы, проводимой в сотрудничестве со студентами 
Высшей школы урбанистики имени А.А. Высоковского. Мы изучаем инфраструктуру и суперструктуры 
Зарядья, представления и реалии через множество призм, среди которых: фундаментальные мифы, логика 
дара, бриколажи сложных тендерных процессов, патриотические спектакли, контроверсии звуковых 
ландшафтов, конкурирующие претензии на авторство, сталкивающиеся культы (не)личности. Кроме того, в духе 
«этнографического концептуализма» мы сознательно внедряем представление и спектакль в качестве метода 
исследования. В итоге наше исследование напрямую вылилось в содержание «Портала Зарядье»2 — выставки, 
которая проводилась в Государственном музее архитектуры имени А.В. Щусева с 25 июля по 12 августа 2018 г. 
и кураторами которой стали я и Дарья Кравчук. 
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Политики, инноваторы, архитекторы, дизайнеры и бизнесмены, которые принимали учас-
тие в процессах трансформации Москвы, в частности Илья Ценципер, Григорий Ревзин, Сергей 
Капков, Варвара Мельникова, Сергей Гордеев и Сергей Кузнецов, рассказывают о трансформа-
ции Москвы как о проекте «социальной инженерии», используя язык, напоминающий совет-
скую риторику 1920 –1930-х годов. Реконструкция столицы — это не только украшение центра 
города, развитие транспортной системы и заработок для девелоперов, конструкторских бюро 
(и консультантов-урбанистов), но и внедряемое сверху созидание нового, более «цивилизо-
ванного» типа москвичей.

Кроме того, проект трансформации с большим рвением, чем когда-либо, экспортируется 
за пределы Москвы на всю Россию и постсоветское пространство в целом. В консалтинговом 
бюро КБ «Стрелка», где сейчас работают более 300 человек, московская модель проецируется 
на 400 муниципалитетов — от Грозного до Свободного, а «мутации» и «клоны» Парка Горького 
и «Зарядья» возникают от Краснодара до Баку. В 1990-х и 2000-х годах Манежная площадь и 
«Охотный ряд» со стеклянными куполами Посохина — Церетели и бронзовым скульптурным 
безумством были основными архитектурными проектами, транслируемыми за пределы Мос-
квы и «самовоспроизводящимися» в Раменском, Киеве, Минске и Улан-Баторе. Сегодня, как 
отмечают в разных контекстах эксперты Никита Асадов, Сергей Медведев и Куба Снопек, но-
вой «Манежкой»3 стал парк «Зарядье».

Ученые, изучающие русское пространство, пространственную историю и пространствен-
ную политику, часто указывали на очарование централизацией (и, соответственно, перифери-
ями), проходящее сквозь российскую и советскую культуру, общество и искусство (см., напри-
мер, [Medvedev, 1997]). Кремль и Красная площадь образуют вечный центр Москвы и Русского 
мира, но разные исторические эпохи имели и свои центры «второго уровня», тесно связанные 
с ними. У каждой эпохи есть своя «Красная площадь».

Андрей Монастырский писал, что ВДНХ была центром и идеальным символическим вы-
ражением возведенного советского космоса (занимая место непостроенного Дворца Советов). 
Ее упадок во время хаоса 1990-х и нынешнее возрождение в качестве пространства неоста-
линского символического порядка и централизованности — также симптоматичные явления. 
Храм Христа Спасителя, даже в большей степени, чем «Манежка», был, очевидно, символиче-
ским центром лужковской Москвы, тщеславной попыткой создать единый порядок из разоб-
щенного общества 1990-х.

Парк «Зарядье» находится в физическом, символическом и идеологическом центре нового, 
постлужковского порядка Москвы. Это идеологическая мировая ось (axis mundi) города собя-
нинской эпохи, окно в его видение мира, но также и пространство, в котором его противоречия 
обнажаются и сгущаются в одном месте. Если ВДНХ, по мысли Монастырского, была в совет-
ские времена местом, предназначенным для критической, концептуальной художественной 
работы и рефлексии, как и Храм Христа Спасителя во времена Лужкова, то теперь это место 
занимает парк «Зарядье». «Зарядье» — «Красная площадь» собянинской Москвы.

Ось мира (axis mundi)

В ходе пятого зарядьелогического семинара (семинары были организованы мной и моими 
студентами из Высшей школы урбанистики в 2017–2018 гг. — М. М.) культуролог Антон Каль-
гаев утверждал, что историю России после 1991 г. можно разделить на несколько фаз. Каждая 
фаза определяется специфическим речевым оборотом. 1990-е были периодом «как бы», оз-
начавшим «тотальную неуверенность масс по поводу того, что происходит в стране». 2000-е 
годы были временем «на самом деле», в чем выражалось, возможно, движение к новой ста-
бильности. Сегодняшняя эпоха — самая странная. Мы живем во времена «не только, но и», 
«когда любое перечисление превращается в дополнение... не только хорошо, но и плохо», и 
наоборот.

«Зарядье», по мнению Кальгаева, является самым ярким выражением противоречивости 
и сложности нашего времени. Уже в первом ТЗ для архитектурного конкурса, составленном 
«Стрелкой» в 2013 г., парк позиционировался как «не только место притяжения, но и зона от-

3 В ходе шестого зарядьелогического семинара эти наблюдения были высказаны Никитой Асадовым, а во 
время пятого — Сергеем Медведевым. Расшифровки всех зарядьелогических семинаров доступны по ссыл-
ке bit.do/Zaryadyology. Комментарии Кубы Снопека были даны в ходе личной беседы в 2018 г.
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чуждения», «новый взгляд на старую Москву», даже как «зеленая альтернатива Красной площа-
ди». Эта любопытная противоречивость искусно выражена в концепции «дикого урбанизма», 
которая является ключевым идеологическим принципом проекта-победителя, выполненного 
модным нью-йоркским бюро Diller Scofidio + Renfro. Как заявил в своем выступлении на от-
крытии парка «Зарядье» Чарльз Ренфро, «дикий урбанизм» (wild urbanism) нацелен на созда-
ние «пространств, где природа и город встречаются крайне неожиданным образом». Дикий 
урбанизм, как постоянно подчеркивают Ренфро и его коллеги, — это «возможность и покинуть 
город, и в то же время быть ближе к нему». «Дикий урбанистический парк» является «посред-
ником между близким и далеким, созданным руками человека и природным, объединяя раз-
нообразные типы окружающей среды в знакомый, но неизвестный парк».

Многие эксперты отмечают, что соединение природы и города — не радикальное и не слиш-
ком инновационное предложение. То, чем поражает парк «Зарядье» и «дикий урбанизм», — 
беспрестанное превращение разнородности и самоуверенной контринтуитивности в высокую 
идеологию. Это, конечно, можно интерпретировать как позитивное, плюралистическое явле-
ние или, возможно, это просто «обычное» постмодернистское требование «сложности и проти-
воречий» в архитектуре, выдвинутое Робертом Вентури. Но, по мнению Кальгаева, есть и нечто 
зловещее в таком типе надоедливой фетишизации сложности, возможно, это просто симптом 
нашего времени и отношения к реальности, когда мы находим себя «в мире постправды». 
Правительство Москвы взяло «на вооружение», полагает Кальгаев, «эту удобную формулу» не 
только в случае с парком «Зарядье», но и в отношении так называемой программы реновации 
жилья — «…это как бы не только снос, но и стройка», однако «это не только стройка, но и снос».

Другими словами, под формулой «не только, но и» скрывается факт, кто-то все же контро-
лирует ситуацию. Это создание ложной иллюзии множественности или тотальности, тогда как 
на самом деле речь идет об одноголосье и единовластии. Кальгаев продолжает: «…это смешно 
и забавно, но все это открыло какой-то портал в ад». В этот момент его прервал архитектор 
Тимур Башкаев, дизайнер интерьеров Медиацентра и Заповедного посольства. Он парировал 
утверждение Кальгаева каламбуром: «Не только в ад, но и в рай».

Замечание Башкаева схватывает и сложность, и противоречия «Зарядья», равно как и сте-
пень его централизованности, проявляющуюся сразу на двух уровнях: локально-городском и 
геополитическом, на самой границе между этими двумя пространствами существования.

Гибрид: Культура Tree

Парк «Зарядье», часто подаваемый в СМИ и официальных заявлениях как «дар» Путина и/или 
Собянина Москве, разработан модными манхэттенскими архитекторами, хорошо разбираю-
щимися в критической теории и позиционирующими себя «инакомыслящими» и «диссиден-
тами». Их эстетика — глобальная, ультрасовременная, космополитичная, экофутуристичная, 
что идет вразрез с вертикальным блеском эпохи Лужкова. Это, в терминах Паперного, скорее 
«Культура Один», чем «Культура Два». Однако такая «Культура Один» позволяет совмещать 
впечатляющие массивы национальных образов, идеологий и символик. Это «Культура Два», 
маскирующаяся под «Культуру Один»; не только «Культура Один», но также «Культура Два». 
Это не «Культура Три» (Culture Three), а гибрид. Это — «Культура Tree» (Culture Tree).

Другими словами, политико-эстетические противоречия и сложности нового московско-
го порядка и вообще Новой России проявились здесь с большей ясностью, чем где-либо еще. 
«Ландшафтные типы» — тундра, тайга, степь и прибрежные леса — собраны в парке «Зарядье» 
так же, как народы Советского Союза были собраны на ВДНХ. Парк «Зарядье», как сказал Сергей 
Медведев на Зарядьелогии #5, — это «разновидность российской внутренней колонизации». 
Здесь же, в местном пышно спроектированном (но наделенном приземленной эстетикой) 
фудкорте — «Гастрономическом центре» — представлены национальные кухни всей России и 
постсоветского пространства. Еще более широкий и дорогой ассортимент постсоветской ку-
линарии (вкупе с возвышенной эстетикой) представлен в монументальном неофутуристском 
ресторане «Восход», оформленном в космической тематике — по существу, ожившем художе-
ственном произведении (то ли Арсения Жиляева, то ли Алексея Беляева-Гинтовта). Левитиру-
ющие горшки с растениями, цветочные вазы в виде космонавтов, из которых торчат красные 
гвоздики, барельефы демиургических рабочих и колхозниц (как если бы Вера Мухина повстре-
чалась с Микеланджело), люстры в виде солнечной системы. Потолок напоминает бывший  
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ресторан «Космос» в отеле «Россия», в который добавили органоподобную трубчатую структу-
ру из аэропорта Шереметьево.

После еды посетителям парка предлагается полетать над Москвой в экстравагантном «че-
тырехмерном» симуляторе — по существу, обновленной версии полета над столицей из стали-
нистского фильма «Светлый путь» (1940) Григория Александрова («Алиса в Стране чудес “Куль-
туры Два”»)4. Другой 4D-аттракцион под названием «Машина времени» — цифровая панорама 
истории Зарядья, Красной площади и Кремля (своего рода Бородинская панорама периода по-
следних сроков правления Путина). Дети могут завершить свое зарядьелогическое воспитание 
в научно-познавательном центре «Заповедное посольство», прослушав там лекции по этно-
ботанике и генетике, а также сходив на экскурсию по «Флорариуму» — миниатюрной башне 
Татлина, на которой расположен 141 вид российской флоры.

По завершении всех этих (и многих других) платных аттракционов («Полет над Москвой» 
стоит 790 руб. за 20 минут) посетители могут полюбоваться прекрасным видом на старую Мос-
кву, Кремль и Собор Василия Блаженного, а также на сталинскую высотку на Котельнической 
набережной с двух главных смотровых площадок (предназначенных также для селфи): хол-
ма тундры на вершине Медиацентра и «Парящего моста», выступающего над Москвой-рекой. 
Вскоре можно будет посетить и концерты Валерия Гергиева в новой филармонии. Сейчас же 
посетители могут подняться на травяной холм над филармонией — он увенчан гигантской 
стеклянной «шляпой» и оснащен сложной технологией «аккумуляции климата», задача кото-
рой состоит в обеспечении тепла зимой и прохлады летом. Лето теперь — не только лето, но и 
зима; зима — не только зима, но и лето.

Из-под гигантской «шляпы» все еще можно увидеть остатки строительного городка, про-
странство-трущобу, где строители парка разместили свои склады и офисы и где рабочие жи-
вут по три-четыре человека в контейнерной бытовке. Большинство из них — гастарбайтеры 
из отдаленных уголков России и бывшего Советского Союза, работающие по ненадежным 
(precarious) контрактам: они — низший класс, строящий Новую Москву. В своем городке эти 
рабочие из Узбекистана, Украины, Дагестана и российской глубинки готовят на временном 
мангале шашлык, похожий на тот, что подается в ресторанах «Зарядья», в которых централи-
зующей силой собрано все разнообразие национальных кухонь. Здесь к рабочим относятся не 
так плохо, как на других стройплощадках. Один мужчина сказал мне: «Вот там Путин за сте-
ной! Здесь нас не обманывают».

Дар, или авторитарная машина свободы

На пятом зарядьелогическом семинаре географа Ольгу Вендину спросили, может ли вообще 
демократическая программа развития города реализовываться авторитарными средства-
ми. Она ответила утвердительно: «Здесь создана искусственная среда, которая освобождает.  
А когда такое пространство свободы возникает рядом с сакральными пространствами власти 
и закрытости, это означает только одно — десакрализацию власти». Этот механизм функцио-
нирует, по мнению Вендиной, «в духе социальной инженерии, когда с помощью организации 
пространства... можно формировать поведение людей, формировать их представления».

С точки зрения Вендиной, парк «Зарядье» буквально является архитектурным инструмен-
том для проектирования свободы людей. Это более или менее полно характеризует подход КБ 
«Стрелка» к общественному пространству, сформулированный его главным идеологом Гри-
горием Ревзиным, который на том же семинаре назвал «Стрелку» «генштабом колониальных 
войск, который в настоящий момент завоевывает Россию», а себя — «Геббельсом <…> идеоло-
гом этого процесса колониального». Это кажущееся напряжение между вертикальными и го-
ризонтальными политическими и архитектурными способами организации подчеркивается 
еще больше в одновременно ироничном и искреннем высказывании: «Конечно, [программа 
«Моя улица»] сделана абсолютно авторитарным способом и с неверием в какую-то низовую 
активность граждан», — признает Ревзин. Но он верит, что «этот западный демократический 
образ» будет постепенно обживаться.

«Зарядье» в официальных заявлениях и СМИ характеризуется как дар: щедрость государя 
по отношению к благодарным подданным (или, как в случае печально известного воровства 

4 По словам Владимира Паперного, произнесенным в личной беседе.
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растений в первые дни открытия «Зарядья», неблагодарным). Социальные антропологи, начи-
ная с Марселя Мосса, описывают дар как нечто, что сразу же погружает получателя в крайне 
неравные властные отношения с дарящим; но, с другой стороны, он имеет потенциал для соз-
дания далеко идущего единства, которого лишены общества, основанные на коммерческом 
товарообмене. Сама идея общественного пространства, особенно в контексте такого города, 
как Москва, наполнена логикой именно этого определения дара.

Легко было забыть о публичности как идеологической составляющей «Зарядья» в первые 
месяцы работы парка, когда он был окружен высоким забором и туда можно было попасть 
только после прохождения через рамки металлодетектора, после обыска вооруженными со-
трудниками Росгвардии. Потом, довольно неожиданно, забор исчез, и декларируемая «Зарядь-
ем» открытая публичность воплотилась в жизнь. Но парк «Зарядье» — весьма странный вид 
публичного пространства: структура его собственности и аренды, его политэкономический 
фундамент крайне размыты и труднораспутываемы. Право аренды и управления различными 
частями этого пространства постоянно переходит от государства (в виде различных государ-
ственных, муниципальных или правительственных органов) к более или менее сомнительным 
частным операторам, владельцам, подрядчикам и субподрядчикам, и обратно.

Парк «Зарядье» многогранен. Это парк, но и не настоящий парк: сложно возведенная струк-
тура с растениями на крышах, огромная подземная автопарковка, не говоря уже о мифическом 
комплексе таинственных ядерных бункеров. Это дар, но также и товар. Это общественное про-
странство, но также и личное. Это «дикая» зона-экспромт, свободная, но также контролируе-
мая, охраняемая и срежиссированная территория только для хороших манер и послушных 
граждан. Это парк для Москвы, но и парк России (даже больше: всего бывшего Советского Сою за, 
Евразии, Америки и космоса). Это пространство ностальгии по былому, интенсификации на-
стоящего и фантомов будущего.

Заключение. Не совсем органическая империя цветущей сложности

Историк культуры Мария Энгстрем ссылается на неоконсервативного философа Александра 
Секацкого, по мнению которого России нужна новая «национальная идея»: «более соблазни-
тельная, яркая и эстетически притягательная, чем скромное обаяние шопинга». Иными сло-
вами, Секацкий предлагает превратить Россию в «органическую империю», основанную, под-
черкивает Энгстрем, на современном прочтении понятия Леонтьева о «цветущей сложности».

«Манежка» была местом предыдущей «гнилой» постмодернистской эпохи, когда всем 
управляло «обаяние шопинга». Энгстрем утверждает, что естественная империя, исповедуе-
мая консервативным авангардом, решительно не является постмодернистской, но воплоще-
нием определенного типа постсоветского метамодернизма, ностальгирующего по атрибутам 
высокого модерна: достоверности, централизации, монументальности и героизму.

Разве не «Зарядье» — и вся эпоха «не только, но и» — именно то, чего хотят консервативные 
авангардисты: органическая империя цветущей сложности? Зеленое и цветущее место для 
гармоничного (но жестко иерархического) сосуществования людей (и растений) в общем ди-
коурбанистском оркестре? Именно такое полуобвинение высказал Сергей Медведев на пятом 
семинаре по зарядьелогии: парк является дугинским инструментом, который «конструирует 
постимперскую евразийскую идентичность».

Однако сами консерваторы не согласны. На шестом семинаре основатель «Архнадзора» Рус-
там Рахматуллин назвал парк «Зарядье» примером архитектурного «ячества», «догоняющего 
западничества, превращающего город в природу, дезурбанизирующего исторические струк-
туры, вмешивающегося в диалоги». Эту позицию поддержал другой докладчик, театральный 
режиссер Эдуард Бояков, который в настоящее время разрабатывает вместе с архитектором 
Никитой Асадовым (сыном Александра Асадова, московского архитектора, занимавшегося от-
тачиванием и реализацией дизайнерских решений Диллера, Скофидио и Ренфро) концепцию 
парка Коктебель, своего рода крымского анти-«Зарядья». По словам Боякова, «Зарядье» — «это 
действительно западный подход, в плохом смысле этого слова, — подход “яческий”, подход, 
нарушающий правила города, правила среды». 

«Зарядье», таким образом, почти, но не совсем «органическая империя цветущей сложно-
сти». Сакральный центр собянинской Москвы — этот (как говорит Кальгаев) «не только пу-
тинский подарок, но и американский проект», не только город-дар, но и товар, произведение 
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не только Беляева-Гинтовта, но и Жиляева, — пытается охватить собой противоречий боль-
ше, чем может вместить, чем может приемлемо контролировать или радовать. С точки зрения 
Бояковых и Секацких, «Зарядье» — повторяя слова Маши Энгстрем, произнесенные в личной 
беседе, — «органическая империя времен Упадка».
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Abstract 
This paper is written in lieu of an introduction to the political-aesthetics of Zaryadye Park, a $300 million, Kremlin-
abutting prestige project, designed by the architects of Manhattan’s High Line on the ruins of the gargantuan 
Brezhnev-era Hotel Rossiya; which opened with fanfare by Vladimir Putin in September 2017. Zaryadye Park is 
the flagship of the Sobyanin Mayoralty’s ongoing campaign to erase the troublesome legacies of the Soviet era 
and the ‘wild capitalist’ Luzhkov Mayoralty (1991–2010) from its urban fabric. But Zaryadye — nicknamed ‘Putin’s 
Paradise’ — is also a prime exemplar, critics say, of the manner in which Moscow’s makeover has more to do with 
performance than reality: a cosmetic retouching of the city’s surface (and center), rather than a substantive repair 
of its dilapidated social and infrastructural fabric (and peripheries). 
The relationship between performance and substance, simulation and reality, superstructure and infrastructure, 
state and art, in and around ‘Putin’s Paradise’ is discussed. How the continuities and ruptures — economic, political, 
aesthetic — between socialism and post-socialism, between the Luzhkov and Sobyanin eras, are performed, 
implemented and revealed there.
This paper was written towards the end of twelve months of fieldwork, carried out in collaboration with students 
at Moscow’s Vysokovksy Graduate School of Urbanism. We explore Zaryadye’s infrastructure and superstructure, 
performances and realities, through numerous prisms, among these: foundation myths, gift logic, bricolages of 
nested tendering processes, patriotic spectacles, soundscape controversies, competing authorship claims, clashing 
cults of (non-)personality. Furthermore, in an ‘ethnographic conceptualist’ vein, we consciously use performance 
and spectacle as a research method and output — our research fed directly into the substance of “Portal Zaryadye”, 
an exhibition, curated by the author and Daria Kravchuk, held at the Schusev State Museum of Architecture  
25th July — 12th August 2018. 
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